Shownotes
Το πιο σαδιστικό στοιχείο αυτού του έργου δεν είναι οι φόνοι…
Είναι το παιδικό στιχάκι. Το αθώο γίνεται μηχανή θανάτου και ο ρυθμός αντικαθιστά την κραυγή.
Όταν το παιδικό τραγουδάκι γίνεται κατήγορος, η αθωότητα πεθαίνει πρώτη…
🗝️Οι στίχοι του παιδικού τραγουδιού
Δέκα μικροί στρατιώτες βγήκαν για φαγητό·
ο ένας πνίγηκε και τότε έμειναν εννέα.
Εννέα μικροί στρατιώτες ξενύχτησαν πολύ·
ο ένας αποκοιμήθηκε και τότε έμειναν οκτώ.
Οκτώ μικροί στρατιώτες ταξίδευαν στο Ντέβον·
ο ένας είπε πως θα μείνει εκεί και τότε έμειναν επτά.
Επτά μικροί στρατιώτες έκοβαν ξύλα·
ο ένας κόπηκε στα δύο και τότε έμειναν έξι.
Έξι μικροί στρατιώτες έπαιζαν με μια κυψέλη·
μια μέλισσα τσίμπησε τον έναν και τότε έμειναν πέντε.
Πέντε μικροί στρατιώτες στράφηκαν προς τον νόμο·
ο ένας μπλέχτηκε στο Δικαστήριο της Chancery και τότε έμειναν τέσσερις.
Τέσσερις μικροί στρατιώτες βγήκαν στη θάλασσα·
ένας κόκκινος ρέγκας κατάπιε τον έναν και τότε έμειναν τρεις.
Τρεις μικροί στρατιώτες περπατούσαν στον ζωολογικό κήπο·
μια μεγάλη αρκούδα αγκάλιασε τον έναν και τότε έμειναν δύο.
Δύο μικροί στρατιώτες κάθονταν στον ήλιο·
ο ένας κάηκε και τότε έμεινε ένας.
Ένας μικρός στρατιώτης έμεινε ολομόναχος·
βγήκε έξω και κρεμάστηκε
και τότε δεν έμεινε κανένας!
🎭Υπόθεση
Οκτώ άνθρωποι φτάνουν σε ένα μικρό, απομονωμένο νησί στα ανοιχτά των ακτών του Ντέβον, έχοντας λάβει ο καθένας μια απροσδόκητη πρόσκληση. Τους υποδέχονται ο μπάτλερ και η οικονόμος, Τόμας και Έθελ Ρότζερς, οι οποίοι τους εξηγούν ότι οι οικοδεσπότες, ο κύριος και η κυρία Όουεν, δεν έχουν ακόμη φτάσει. Σε κάθε δωμάτιο των επισκεπτών κρέμεται κορνιζαρισμένο ένα παλιό στιχάκι, ενώ στο τραπέζι της τραπεζαρίας βρίσκονται δέκα μικρά αγαλματίδια. Ακολουθώντας γραπτές οδηγίες, ο κύριος Ρότζερς βάζει σε λειτουργία ένα γραμμόφωνο, από το οποίο ακούγεται μια ηχογραφημένη φωνή που κατηγορεί και τους δέκα παρευρισκόμενους για φόνο. Οι καλεσμένοι συνειδητοποιούν ότι κανένας τους δεν γνωρίζει τους Όουεν. Ο Άντονι Μάρστον τελειώνει το ποτό του και πεθαίνει αμέσως από δηλητηρίαση με κυάνιο.
Το επόμενο πρωί, η κυρία Ρότζερς βρίσκεται νεκρή στο κρεβάτι της. Υποπτευόμενοι τον άγνωστο οικοδεσπότη, κάποιοι από τους καλεσμένους ερευνούν το νησί, αλλά δεν βρίσκουν κανέναν άλλον. Όταν ο στρατηγός ΜακΆρθουρ πεθαίνει από χτύπημα στο κεφάλι, οι καλεσμένοι καταλήγουν στο συμπέρασμα ότι ένας από τους επτά εναπομείναντες πρέπει να είναι υπεύθυνος. Την επόμενη ημέρα, ο κύριος Ρότζερς βρίσκεται νεκρός δίπλα στη στοίβα με τα ξύλα, χτυπημένος με τσεκούρι, ενώ η Έμιλι Μπρεντ βρίσκεται νεκρή στο σαλόνι, έχοντας δεχθεί ένεση με κυάνιο καλίου. Οι καλεσμένοι παρατηρούν ότι μετά από κάθε θάνατο αφαιρείται ένα αγαλματίδιο από την τραπεζαρία και ότι ο τρόπος των θανάτων αντιστοιχεί ακριβώς στους στίχους του παιδικού τραγουδιού.
Ο δικαστής Ουόργκρεϊβ προτείνει να συγκεντρωθούν όλα τα φάρμακα και τα πυροβόλα όπλα και να υποβληθούν όλοι σε έρευνα. Το όπλο του Φίλιπ Λόμπαρντ δεν βρίσκεται. Εκείνο το βράδυ, η Βέρα Κλέιθορν ανεβαίνει στο δωμάτιό της και ουρλιάζει όταν βλέπει φύκια να κρέμονται από το ταβάνι. Οι περισσότεροι από τους εναπομείναντες καλεσμένους τρέχουν επάνω· όταν επιστρέφουν, βρίσκουν τον Ουόργκρεϊβ καθισμένο στην καρέκλα του, φορώντας τη δικαστική περούκα και την κατακόκκινη τήβεννο. Ο γιατρός Άρμστρονγκ τον κηρύσσει νεκρό από πυροβολισμό στο μέτωπο. Εκείνη τη νύχτα, το όπλο του Λόμπαρντ επιστρέφεται, ο Γουίλιαμ Μπλορ βλέπει κάποιον να φεύγει από το σπίτι και ο Άρμστρονγκ εξαφανίζεται μυστηριωδώς.
Το επόμενο πρωί, μετά το πρωινό, η Βέρα, ο Λόμπαρντ και ο Μπλορ βγαίνουν έξω. Όταν ο Μπλορ επιστρέφει στο σπίτι για φαγητό, σκοτώνεται από ένα μαρμάρινο ρολόι σε σχήμα αρκούδας που πέφτει από το περβάζι του παραθύρου της Βέρα. Η Βέρα και ο Λόμπαρντ βρίσκουν το πνιγμένο σώμα του Άρμστρονγκ ξεβρασμένο στην παραλία και ο καθένας καταλήγει στο συμπέρασμα ότι ο άλλος είναι υπεύθυνος. Η Βέρα προτείνει να μετακινήσουν το σώμα του Άρμστρονγκ και τότε αρπάζει το όπλο του Λόμπαρντ και τον πυροβολεί θανάσιμα. Πιστεύοντας ότι πλέον είναι ασφαλής, η Βέρα επιστρέφει στο σπίτι, μόνο για να βρει στο δωμάτιό της έναν βρόχο και μια καρέκλα έτοιμα. Θυμούμενη τον τελευταίο στίχο του παιδικού τραγουδιού κρεμιέται.
Αξιωματικοί της Σκότλαντ Γιαρντ φτάνουν στο νησί και βρίσκουν δέκα πτώματα. Ανακαλύπτουν ότι ένας αμφιβόλου ηθικής πράκτορας ονόματι Άιζακ Μόρις είχε αγοράσει το νησί και είχε κάνει όλες τις απαραίτητες διευθετήσεις για λογαριασμό ενός άγνωστου αγοραστή. Ενώ οι καλεσμένοι βρίσκονταν στο νησί, ο Μόρις είχε πεθάνει από υπερβολική δόση βαρβιτουρικών, χωρίς να αφήσει κανένα στοιχείο για την ταυτότητα του αγοραστή. Από τα ημερολόγια των θυμάτων, η αστυνομία ανασυνθέτει τους πρώτους έξι θανάτους. Συμπεραίνει ότι ούτε ο Άρμστρονγκ, ούτε ο Λόμπαρντ, ούτε η Βέρα θα μπορούσαν να είναι το τελευταίο ζωντανό πρόσωπο, καθώς αντικείμενα είχαν μετακινηθεί μετά τον θάνατό τους, και θεωρεί απίθανο ο θάνατος του Μπλορ να ήταν αυτοκτονία. Όλα τα στοιχεία δείχνουν ότι δεν βρισκόταν κανείς άλλος στο νησί εκείνη την περίοδο, γεγονός που αφήνει την αστυνομία σε πλήρη σύγχυση.
Ένα σφραγισμένο μπουκάλι ανασύρεται από τη θάλασσα, μέσα στο οποίο βρίσκεται μια γραπτή ομολογία του Ουόργκρεϊβ. Εκείνος αποκαλύπτει ότι σε όλη του τη ζωή συνυπήρχαν μέσα του μια ισχυρή αίσθηση δικαιοσύνης και μια άγρια δίψα για αίμα, αντικρουόμενες ορμές που είχε ικανοποιήσει μέσω του ρόλου του ως δικαστής, καταδικάζοντας εγκληματίες σε θάνατο. Μετά από μια θανατηφόρα ιατρική διάγνωση, αποφάσισε να απονείμει τη δική του εκδοχή δικαιοσύνης σε ανθρώπους που θεωρούσε ότι είχαν ξεφύγει από τη νόμιμη τιμωρία. Προσέλαβε τον Μόρις για να οργανώσει τα πάντα και στη συνέχεια τον εξαπάτησε ώστε να πεθάνει από υπερβολική δόση. Παριστάνοντας έναν από τους καλεσμένους, αποφάσισε να τους σκοτώσει με σειρά αυξανόμενης ενοχής. Όταν έγινε σαφές ότι ο δολοφόνος ήταν ένας από την ομάδα, ο Ουόργκρεϊβ εξαπάτησε τον γιατρό Άρμστρονγκ ώστε να τον βοηθήσει να σκηνοθετήσει τον ίδιο του τον θάνατο, ως μέρος ενός ψεύτικου σχεδίου για να παγιδευτεί ο δολοφόνος και να ενοχοποιήσει τον εαυτό του. Αφού όλοι οι άλλοι είχαν πεθάνει, ο Ουόργκρεϊβ αυτοπυροβολήθηκε, φροντίζοντας ο πραγματικός του θάνατος να ταυτίζεται με τον σκηνοθετημένο θάνατο που είχε καταγραφεί στα ημερολόγια των καλεσμένων, ώστε οι ερευνητές να μείνουν με «δέκα νεκρά σώματα και ένα άλυτο πρόβλημα».
🗣️Οι χαρακτήρες του έργου
• Έντουαρντ Τζορτζ Άρμστρονγκ – Γιατρός που εμπιστεύεται υπερβολικά τη λογική και υποτιμά τη συνείδηση. Η επιστήμη του δεν τον σώζει από την ενοχή.
• Γουίλιαμ Χένρι Μπλορ – Πρώην όργανο του νόμου που έμαθε να υπηρετεί την εξουσία, όχι τη δικαιοσύνη. Η αλήθεια τον βαραίνει όσο και το ψέμα.
• Έμιλι Καρολάιν Μπρεντ – Ευσεβής χωρίς έλεος. Η ηθική της είναι πέτρα, όχι πυξίδα.
• Βέρα Ελίζαμπεθ Κλέιθορν – Το πιο ανθρώπινο πρόσωπο της ενοχής. Θύτης που μοιάζει με θύμα, μέχρι να μη μοιάζει πια.
• Φίλιπ Λόμπαρντ – Τυχοδιώκτης με κώδικα επιβίωσης, όχι συνείδησης. Ζει επειδή προλαβαίνει, όχι επειδή αξίζει.
• Τζον Γκόρντον ΜακΆρθουρ – Στρατηγός που μπέρδεψε την τιμή με την υπακοή. Ο πόλεμος δεν τελείωσε ποτέ μέσα του.
• Άντονι Τζέιμς Μάρστον – Νεότητα χωρίς ευθύνη. Το χαμόγελό του κρύβει την πιο ωμή αδιαφορία.
• Έθελ Ρότζερς – Υπηρέτρια που έμαθε να υπακούει μέχρι θανάτου. Η σιωπή της είναι συνενοχή.
• Τόμας Ρότζερς – Μπάτλερ χωρίς βούληση. Εκτελεί εντολές όπως άλλοι εκτελούν εγκλήματα.
• Λόρενς Τζον Ουόργκρεϊβ – Δικαστής που λάτρεψε τη δικαιοσύνη μόνο όταν φορούσε τη μάσκα του θανάτου. Δεν τιμωρεί· σκηνοθετεί.
🪶Λογοτεχνική σημασία και υποδοχή
Από την πρώτη του εμφάνιση, το Και Δεν Έμεινε Κανένας προκάλεσε έντονες αντιδράσεις και βαθύ θαυμασμό. Κριτικοί της εποχής σημείωσαν ότι, παρότι η ανίχνευση περνά σε δεύτερο πλάνο, η αδιάκοπη ακολουθία των φόνων δημιουργεί μια αμείλικτη ένταση και ένα ευφυές αίνιγμα, που μόνο ο πιο οξυδερκής αναγνώστης θα μπορούσε να λύσει.
Στις Ηνωμένες Πολιτείες, το έργο χαρακτηρίστηκε «απολύτως απίθανο και απολύτως συναρπαστικό». Παρά τη φαινομενική υπερβολή της πλοκής, οι κριτικοί αναγνώρισαν ότι η ιστορία υπακούει σε αυστηρή λογική και διαθέτει μια πειστική, αν και σοκαριστική, εξήγηση. Πολλοί το συνέκριναν με τη Δολοφονία του Ρότζερ Άκροϊντ, θεωρώντας πως εδώ η Αγκάθα Κρίστι αγγίζει ξανά το απόγειο της ευρηματικότητας και της αφηγηματικής της τόλμης.
Ιδιαίτερος έπαινος αποδόθηκε στη χρήση ανατροπών και αιφνιδιαστικών καταλήξεων. Κριτικές της εποχής μίλησαν για ένα από τα πιο σκοτεινά και αποπροσανατολιστικά έργα της συγγραφέως, τόσο πυκνό σε εκπλήξεις ώστε κάθε περαιτέρω αποκάλυψη να θεωρείται σχεδόν ανάρμοστη. Η πλοκή, αν και τεχνητή στην κατασκευή της, κρίθηκε καθαρή, πανούργα και άψογα δομημένη, χωρίς παραπλανητικές διαδρομές.
Μεταγενέστεροι μελετητές χαρακτήρισαν το βιβλίο ένα αγωνιώδες και απειλητικό αστυνομικό θρίλερ, όπου το κλειστό σκηνικό και η διαδοχή των θανάτων οδηγούνται στο λογικό τους άκρο, χωρίς να διολισθαίνουν στο γελοίο ή στην απώλεια της αναγνωστικής πίστης. Δεν είναι τυχαίο ότι θεωρείται το πιο αναγνωρίσιμο και ένα από τα πιο δημοφιλή έργα της Κρίστι.
Ο αρχικός τίτλος και το σκηνικό του νησιού αποτέλεσαν επίσης αντικείμενο κριτικού στοχασμού, καθώς συνέβαλαν στη δημιουργία μιας έντονης αίσθησης ετερότητας και στην ανάδειξη της «σκοτεινής πλευράς» της αγγλικής κοινωνίας. Με τα σημερινά μέτρα, αυτά τα στοιχεία προκαλούν αμηχανία, αλλά παραμένουν καθοριστικά για τη δραματουργική δύναμη του έργου.
Η διαχρονική απήχηση του βιβλίου επιβεβαιώθηκε και μεταγενέστερα: κατατάχθηκε στις λίστες των κορυφαίων αστυνομικών μυθιστορημάτων όλων των εποχών και, το 2015, ανακηρύχθηκε «Η Αγαπημένη Κρίστι του Κόσμου». Παραμένει μέχρι σήμερα σημείο αναφοράς για το αστυνομικό είδος και ένα αριστούργημα αυστηρής αφηγηματικής μηχανικής.
⚔️Γιατί προκλήθηκε σάλος με τον αρχικό τίτλο και γιατί άλλαξε
Ο αρχικός τίτλος του έργου, «Δέκα Μικροί Νέγροι», βασιζόταν σε ένα παλιό παιδικό στιχάκι του 19ου αιώνα, ευρέως γνωστό στην αγγλόφωνη κουλτούρα της εποχής. Όταν η Αγκάθα Κρίστι έγραψε το μυθιστόρημα το 1939, ο τίτλος δεν θεωρήθηκε προβληματικός στο Ηνωμένο Βασίλειο και χρησιμοποιήθηκε κανονικά τόσο στο βιβλίο όσο και στο ίδιο το κείμενο του έργου.
Ωστόσο, ήδη από τότε, στις Ηνωμένες Πολιτείες η λέξη nigger αντιμετωπιζόταν ως έντονα προσβλητικός φυλετικός χαρακτηρισμός. Για τον λόγο αυτό, η πρώτη αμερικανική έκδοση του βιβλίου κυκλοφόρησε με διαφορετικό τίτλο, «Και Δεν Έμεινε Κανένας», ο οποίος προέρχεται από τον τελευταίο στίχο του παιδικού τραγουδιού και απομακρύνει κάθε φυλετική αναφορά.
Με το πέρασμα των δεκαετιών και την αλλαγή της κοινωνικής συνείδησης, ο αρχικός τίτλος άρχισε να προκαλεί όλο και μεγαλύτερη αμηχανία και αντιδράσεις, όχι μόνο στις Ηνωμένες Πολιτείες αλλά και στο Ηνωμένο Βασίλειο. Η λέξη, πλέον καθολικά αναγνωρισμένη ως ρατσιστική και προσβλητική, επισκίαζε το ίδιο το έργο και τη λογοτεχνική του αξία.
Έτσι, από τη δεκαετία του 1980 και μετά, καθιερώθηκε διεθνώς ο τίτλος «Και Δεν Έμεινε Κανένας», ο οποίος θεωρείται σήμερα ο οριστικός και επίσημος. Παράλληλα, στο ίδιο το κείμενο αντικαταστάθηκαν οι αναφορές του αρχικού στιχουργήματος με ουδέτερες εκδοχές, όπως «Δέκα Μικροί Στρατιώτες».
Ο σάλος, λοιπόν, δεν αφορούσε την πρόθεση της συγγραφέως, αλλά τη σύγκρουση ενός έργου γραμμένου σε άλλο ιστορικό και πολιτισμικό πλαίσιο με τις σύγχρονες αντιλήψεις περί γλώσσας, μνήμης και ευθύνης. Ο νέος τίτλος επέτρεψε στο έργο να επιβιώσει χωρίς το βάρος μιας λέξης που, πια, ακουγόταν πιο δυνατά από την ίδια την ιστορία.
📜Η εκτίμηση της ίδιας της Κρίστι
«Έγραψα το βιβλίο Δέκα Μικροί Νέγροι επειδή ήταν τόσο δύσκολο στην κατασκευή του που η ίδια η ιδέα με είχε γοητεύσει. Έπρεπε να πεθάνουν δέκα άνθρωποι χωρίς αυτό να γίνει γελοίο ή ο δολοφόνος να φανεί προφανής. Έγραψα το βιβλίο ύστερα από έναν τεράστιο όγκο σχεδιασμού και ήμουν ικανοποιημένη από το αποτέλεσμα. Ήταν καθαρό, ευθύ, αινιγματικό και παρ’ όλα αυτά είχε μια απολύτως λογική εξήγηση· στην πραγματικότητα, χρειαζόταν επίλογο για να εξηγηθεί. Έτυχε καλής υποδοχής και κριτικής, αλλά ο άνθρωπος που πραγματικά χάρηκε περισσότερο ήταν ο εαυτός μου, γιατί γνώριζα καλύτερα από κάθε κριτικό πόσο δύσκολο είχε υπάρξει. Δεν λέω ότι είναι το θεατρικό ή το βιβλίο μου που αγαπώ περισσότερο ή ακόμη ότι θεωρώ πως είναι το καλύτερό μου, αλλά πιστεύω πως, από ορισμένες απόψεις, είναι ένα πιο άρτιο δείγμα τεχνικής δεξιοτεχνίας από οτιδήποτε άλλο έχω γράψει».
👁️Η δική μου ματιά
Η σχέση μου με την Αγκάθα Κρίστι δεν είναι απλώς αναγνωστική· είναι βαθιά βιωματική. Δεν τη διάβασα για να λύσω γρίφους, αλλά για να καταλάβω ανθρώπους. Γιατί πίσω από τα εγκλήματα, τις παγίδες και τις ανατροπές, η Κρίστι δεν μιλά για φόνους· μιλά για ευθύνη, ενοχή και εκείνη τη λεπτή γραμμή όπου η συνείδηση σωπαίνει και το κακό περνά ανενόχλητο.
Στο Και Δεν Έμεινε Κανένας την αγαπώ περισσότερο απ’ οπουδήποτε αλλού, γιατί εδώ δεν χαρίζεται σε κανέναν. Δεν υπάρχει ήρωας, δεν υπάρχει λύτρωση, δεν υπάρχει ασφάλεια. Μόνο άνθρωποι που κουβαλούν πράξεις τις οποίες νόμιζαν πως είχαν ξεχαστεί. Και μια συγγραφέας που τις θυμάται όλες.
Η Κρίστι με γοητεύει γιατί δεν κραυγάζει. Γράφει ήσυχα, σχεδόν ευγενικά, και την ίδια στιγμή στήνει μηχανισμούς αμείλικτους. Δεν ηθικολογεί, δεν κουνά το δάχτυλο. Αφήνει την Ιστορία να μιλήσει και τον αναγνώστη να νιώσει άβολα. Αυτό είναι το μεγαλείο της: η απλότητα που κρύβει σκοτάδι.
Την αγαπώ γιατί με έκανε να καταλάβω ότι το πραγματικό μυστήριο δεν είναι ποιος σκότωσε ποιον, αλλά πόσο εύκολα ο άνθρωπος πείθει τον εαυτό του ότι δεν φταίει. Και σε αυτό, η Κρίστι παραμένει για μένα όχι απλώς η βασίλισσα του αστυνομικού, αλλά μια σιωπηλή ανατόμος της ανθρώπινης ψυχής.
👉 Ερώτηση προς τους ακροατές
Αν κάποιος θυμόταν όλες τις πράξεις που θάψατε βαθιά και τις έφερνε σήμερα στο φως, θα αντέχατε να μείνετε μόνοι με τη συνείδησή σας… ή θα ήσασταν απλώς άλλος ένας που «δεν έμεινε κανένας»;
Μετάφραση - Ραδιοφωνική διασκευή - Σκηνοθεσία: Κωστής Λειβαδέας Ακούγονται οι ηθοποιοί: Μιράντα Κουνελάκη - Βέρα Κλέιθρον, Χρήστος Πάρλας - λοχαγός Φίλιπ Λόμπαρντ, Άννα Παϊταζή - Έμιλυ Μπρεντ, Χρυσούλα Διαβάτη - ΈθελΡότζερς, Θόδωρος Συριώτης - Τομ Ρότζερς, Πέρυ Ποράβου - Σάρα Μάρστον, Ζώρας Τσάπελης - δικαστής Ουώρντγκρεϊβ, (φωτό), Χρήστος Κατσιγιάννης - στρατηγός Μακένζυ, Χρήστος Δοξαράς - γιατρός Έντουαρτν Άρμστρονγκ, Στάθης Ψάλτης - Ντέιβς, Μπλορ
Αν αυτό που άκουσες σου κράτησε συντροφιά, μπορείς να στηρίξεις το έργο μου εδώ 👉 angeligeorgiastoryteller.gr/support
Βιβλία που ταξιδεύουν για να συνεχίσουν να μιλούν
👉 Metabook: https://metabook.gr/angel67
📜 Εγγραφή στο κανάλι για περισσότερα θεατρικά έργα, μυστήριο και vintage ατμόσφαιρα!
