Iedereen noemt hem Ties, maar zijn volledige naam is Et Tijani Lahlali (1948). Hij groeit op in een klein plaatsje bij Marrakesh, Marokko. Het meisje waar hij als tiener verliefd op wordt, verdwijnt van de een op andere dag. Ze blijkt te zijn uitgehuwelijkt aan haar neef. Vol ongeloof en verdriet blijft hij achter. Ook jaren later, als hij in Nederland woont, getrouwd is en kinderen heeft, blijft ze in zijn hoofd zitten. En dan in een van de donkerste periodes van zijn leven, is er een bijzonder gelukkig toeval.